如果中国磷肥工业从1953年在北京召开的磷肥工业座谈会作为肇始，到今年已经整整65岁了。不久前，记者来到贵州开磷、瓮福和湖北兴发实地采访，追踪中国磷肥工业从筚路蓝缕到蔚为大观的历程。我见证了千米深矿到露天开采的先进和壮阔，也感受了磷肥工业园区从烟囱林立到花红柳绿嬗变的美丽，更倾听了中国磷肥工业领头羊面对转型巨压流露出的奋发自信的言语。

    然而，停留在我心际的那一粒化肥的娓娓耳语，最让我脑洞大开，思绪飞扬。那是从开磷成品库带回的一粒本色二铵，晚上就放在宾馆的床头……

    哈罗，记者先生你睡了吗？看来你是累了。可我却不想睡，因为我已经在这大山深处睡了五亿年了。听我的爷爷的N次方爷爷说，那时候还是寒武纪呢，地球上生命大爆发，到处都生机勃勃，人喊马嘶的。嗯不对，那个时候好像还没有人类。不过那个时候动物植物都非常繁盛，经历了沧海桑田的变化，于是很多动物植物被埋在了深深的地下，最后又经过了几亿年的变化，我们都变成了富含磷元素的矿石。在黑黑的地下，我们一起睡了不知道多少个世纪，一直到有一天，我们突然被吵醒了……

    那时候，新中国刚成立不久，需要用化肥提高粮食产量，自然就需要磷肥。可当时的中国，磷肥几乎是一片空白。有一年的冬天，有一个人到开阳出差，他发现当地村民用一种白泥封的炉子，火特别旺，于是就把这白色的泥巴带回了贵阳。地质学家罗绳武发现后就派他的学生来到开阳的大山深处，果然在那里找到了大型磷矿。就是从那个时候开始，我们被陆陆续续开采到了地面。

    在瓮福的露天磷矿，你一定看到：先是放炮，炸松磷矿岩石，然后工人开着40吨的大型卡车，把矿石送到工厂，经历三次粉碎，再经过浮选、加工，才能生产出各种各样的磷肥。在瓮福，我们的含量不到30%，因此，他们采用了很多先进的技术，不断提高磷矿的提取利用率，最后形成一粒粒的磷肥，然后又经过长途的运输，把我们送到大江南北的田间地头。只可惜，很多人对我们并不怎么爱惜，不是因为不用心，就是水平低。简单就把我们撒在地上，好一点的，埋进土里，结果呢？用含量30%的磷矿做出的磷肥，利用率只有30%，也就是说我们的兄弟只有10%左右成了作物的养分，而其他20%都浪费了。而这20%，不是简单的磷矿。它是产业工人，上千米的深矿开采上来，然后精心生产，再长途运输，送到田间地头的。

    作为一粒小小的磷肥，我欲哭无泪。因为我自己的声音太小了，但我不想白来这个世上一趟！我的声音谁能听到呢？对，记者先生，你听到我的话了吗？你能不能把我的话让更多人听到？让他们爱惜我们，爱惜资源，爱惜环境。如果有一天，我们的兄弟都成为了作物的养分，我们的价值就实现了，我们就不白来这世上一趟了，你说是不是？